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đây là cái giống gì? Xin thưa, đây không phải là Nha Kỹ 
Thuật của Nhảy Dù hay KQ chuyên lo về vấn đề bảo-
trì sửa chữa xe tăng, máy móc hay vũ khí v.v... Nha Kỹ 
Thuật đây trực thuộc bên Lực Lượng Đặc Biệt của Biệt-
kích Dù, chuyên gởi những toán viễn-thám đặc-nhiệm 
vào tận lòng đất địch để hoạt động và thâu thập những 
tin-tức về tình báo, hay phá hoại ngay hậu cần của địch. 

Khoảng xế chiều ngày hôm, đó tụi tôi di chuyển 
tàu qua Hot Cargo, tôi hơi bỡ ngỡ ủa sao thử tàu mà lại 
qua Hot Cargo? Sang tới đây thì thấy có Th/t. Trần-Văn-
Triều (Th/t. Triều mất tại Chicago năm 88 vì bệnh Tim) 
là Navigator của phi-hành-đoàn túc-trực cũng đã đuợc 
xe Van của Không đoàn chở qua trước chờ sẵn bên đó. 
Từ phòng lái nhìn xuống đất tôi thấy lố-nhố mấy chục 
ông lính nhảy-dù đang phụ khiêng xếp mấy chục “cây 
nước đá” vào pallete và toán thì ngồi lúi húi cột vào mỗi 
cây nước đá một cây dù! Tôi hơi ngạc nhiên, hồi đó tới 
giờ tôi cũng đã từng bay thả dù nhiều lần rồi nhưng có 
bao giờ lại thả nước đá như ngày hôm nay đâu! Tôi đếm 
tổng cộng 60 cây nước đá nằm trên các pallete, trong 
khi chờ đợi xe forklift load các pallete này vào phi-cơ 
tụi tôi được một vị Tr/t. nhảy dù thuyết-trình ngay tại 
chỗ cho cái phi-vụ hơi đặt biệt này. 

Các anh sẽ bay cao độ 10 ngàn bộ đến địa điểm 
phía cực bắc 10 cây số của Quận Chơn-Thành thả tất 
cả 60 cây nước đá này xong là về đáp, độ chính xác 
trên mục-tiêu thả không thành vấn đề. Tôi thì hơi tò 
mò muốn biết tại sao mình phải đi thả mấy chục cây 
nước đá vào lúc sẩm tối này? Bộ mấy ông biệt-kích-dù 
trên vùng đó tối nay mở “party ” nên thiếu nước đá hay 
sao mà mình phải đi tiếp-tế khẩn cấp kiểu này? Mà độ 
chính xác không cần thiết nghĩa là sao tôi không hiểu? 

Sau đó nghe mấy ổng giải thích: nước đá để lâu 
không được, thành ra phi-vụ cấp bách như thế này phải 
nhờ đến các anh. Đi thả nước đá lúc trời xẫm tối như 
thế này mục-đích là cố-tình cho tụi VC nó thấy chập 
chờn. Nhứt là tụi nó thấy 60 cái dù thế nào tụi nó cũng 
sẽ điều động một số quân lớn để sẵn sàng đụng trận với 
toán nhảy dù “lạnh” này. Mấy anh nên biết cây nước đá 
khi chạm đất sẽ bể ra từng mảnh nhỏ và tan rất mau, 
chỉ để lại những chiếc dù này mà không có người. Đây 
là loại dù đặt biệt, nên mặc dù là cây nước đá này nhẹ 
hơn một người lính nhảy dù thật, nếu dùng loại dù 
thông thường mấy anh thả ở cao độ 10 ngàn bộ chắc là 
tất cả các cái dù này sẽ bay trôi trở về lại Tân Sơn Nhứt 
này hết! Loại dù ngụy trang này trông cũng giống như 
dù thường, nhưng đã được đục thủng rất nhiều lỗ, do 
đó độ rơi mau hơn dù thường. Mấy thằng VC nó chả 
biết dù rơi mau chậm như thế nào...Bọn VC sẽ mở một 

cuộc thanh-lùng lớn trong vùng kiểm soát của chúng, 
nội sáng sớm ngày mai RF-5 sẽ bay chụp hình vùng này, 
và nếu bên quân-báo thấy được các chi-tiết di chuyển 
quân của tụi VC, thế nào trong vòng 24 tiếng đồng hồ, 
C-130 của mấy anh sẽ lại mang xăng đặc tưới trên đầu 
tụi nó. Đây chỉ là một phần nhỏ của chiến tranh cân-
não! Kỳ đó, tụi tôi bay 10 ngàn bộ để thả và cũng là phi-
vụ bất ngờ. C-130 thì êm lắm, nhứt là ở cao-độ đó thì 
khó mà phát giác và cũng ít sợ phòng không của địch, 
trong phi-vụ đó tôi cảm thấy thích-thú hơn là hồi hộp 
hay là lo sợ bâng quơ... 

Trở lại với phi-vụ đặc-biệt mà tụi tôi sẽ phải thực-
hiện đêm nay, lệnh ban ra là tụi tôi sẽ cất cánh đúng 
9 giờ tối. Hai kiện hàng đặc biệt là hai thùng gỗ, một 
thùng dài và lớn hơn một cái quan-tài mà tụi tôi thường 
hay chở từ miền Trung về, thùng kia thì nhỏ hơn vuông 
vức khoảng một thước tây mỗi bề. Trước khi cất cánh, 
Th/t. Điện đã gom phi-hành-đoàn lại thuyết trình về 
phi-vụ lần cuối và tôi còn nhớ Th/t. Điện căn dặn 2 ông 
áp-tải và tất cả đoàn viên là: 

- Sau khi cất cánh, bất cứ ai thấy một lằn lửa xanh 
xẹt từ dưới đất thì các anh cứ bấm thả hoả châu chống 
SA-7 cho tôi, đừng ngại ngùng hay chờ lệnh lạc gì hết.

C-130A của KQ mình hồi đó có gắn tổng cộng 32 
hoả-châu chống SA-7 đựng trong 2 hộp gắn bên dưới, 
sau đuôi phi-cơ. Trong phi-cơ thì tại chỗ ngồi của mỗi 
đoàn viên có gắn một nút bấm màu đỏ, mặc dù lúc đó 
phi-đoàn chưa có một buổi huấn-luyện gì về cách sử-
dụng mấy cái nút bấm này, chỉ phát cho mỗi người một 
tài liệu bằng tiếng Mỹ, ai đọc hiểu được thế nào đó thì 
hiểu nhưng đại khái là bất cứ một đoàn viên nào hễ 
thấy một lằn lửa xanh bay xẹt ra từ dưới đất tình nghi là 
SA-7, hoặc nếu nghe trên radio báo là có SA-7 đang bắn 
lên, thì bất cứ ai cũng có thể bấm ngay cái nút đỏ này 
và sẽ phóng ngay ra một hoả-châu. Hoả-châu này toả 
nhiệt độ là 6000 độ C, SA-7 là loại tầm nhiệt (heat see-
king) nên sẽ hướng về (homing) hoả-châu này hơn là 
hướng về hơi nóng phát ra từ động cơ. Tr/t. Phiếu – phi 
đoàn-trưởng của tụi tôi cũng đã có mặt bên Hot Cargo 
cùng với Tr/t Châu trưởng phòng kế-hoạch hành-quân 
của Không-đoàn, sau khi trò chuyện với Đại-tá Đoàn. 

- Paris, đây Herky 518 cất cánh TSN lúc 9:00 giờ 
(hôm đó bên bảo-trì phi-đạo cấp cho tụi tôi chiếc phi-
cơ 518 có 3 chữ HCM trên đuôi ). 

- Herky 518 bạn cất cánh TSN mà bạn bay đi đâu 
vậy? Cao độ bao nhiêu? 

Thông thường thì sau khi cất cánh tụi tôi phải liên 
lạc với đài kiểm báo nói rõ số phi vụ, cất cánh từ đâu 
và đi đâu, cùng cao độ sẽ bình-phi để xin Rada theo 


